桓温和谢万关系一般，却支持谢万出任豫州刺史，因为他等着谢万犯大错好收拾谢家势力。果然上任第二年，谢万就受命与徐州方向的郗昙兵分两路，北伐前燕。谢万把北伐当作郊游，一路饮酒唱歌，一点端庄办事的样子都没有，更谈不上和将士们同仇敌忾、同甘共苦了。三哥谢安千里迢迢写信劝他说：“你现在是主帅，不是可以任性生活的隐士，应该懂得率军打仗。要多和将领们交流，让大家和你同心协力。”谢万一想，交流不就是吃饭喝酒嘛，于是大摆宴席，招待众将。宴会开始，谢万自顾自吃喝得很高兴，突然觉得应该说几句话。憋了半天，谢万终于对众将说：“诸位都是劲卒。”他不想想，各位将军都是有头有脸的人，他叫大家是兵勇，在将领们听来就是讽刺和贬低了。这个饭局目的没达到，反而把部将都得罪光了。

战争开始，徐州方向主将郗昙病倒，率军暂退。谢万误以为友军败了，慌忙下令后撤。豫州军队趁机一哄而散，众将各自组织撤退，结果北伐不战而败，前燕反攻占领了东晋大片土地。晋军喘息稳定后，竟然找不到主帅了。原来谢万逃得最快，早早躲到大后方去了，成为光杆将军。事后追究责任，谢万是罪魁祸首，被废为庶民。

这个处理结果还是给陈郡谢家留了面子的，没要了谢万的性命。然而谢家在淮南名声坏了，待不下去了，不可能再让谢家子弟出掌淮南军政大权了。陈郡谢家几代人努力的成果，轰然倒塌，付诸流水。谢万真是罪人，挥霍了祖父兄长几代人的奋斗成果。谢家只能从头再来了。

三五、谢安：看我东山再起

一

陈郡谢家经过谢万的惨痛失败后，一蹶不振。家族能否复兴，天下人都把目光投到了隐居东山的谢家老三谢安的头上。

谢安身上有那个时代搏击政坛的雄厚资本：卓越声望。谢安4岁的时候，桓温的老爸桓彝见到谢安就喜欢不已，赞叹这个孩子“风神秀彻”，日后肯定能扬名立万。（桓彝日后也“扬名立万”了，不过是因为子孙两代都谋逆不轨的缘故。）幼小的谢安能得到大人物的赞扬，立即扬名。谢安还曾拜访过晚年的王导，王大丞相对这个邻家后辈也大为赞赏，结果谢安的名声又上了一个台阶。别人是拼命搏名养望，谢安小小年纪就名扬江左，仕途前景可谓一帆风顺。就在美妙前程即将开启的时候，谢安做出了惊人的选择：隐居东山，纵情山水。

东山在今天的绍兴。当时的绍兴是东晋名人隐士避世的大本营。谢安在这里认识了许多同道中人，还参加了名垂千古的兰亭集会。暮春时节曲水流觞的兰亭，谢安留下了两首诗作：“伊昔先子，有怀春游。契兹言执，寄傲林丘。森森连岭，茫茫原畴。逈霄垂雾，凝泉散流。”“相与欣佳节，率尔同褰裳。薄云罗阳景，微风翼轻航。醇醑陶丹府，兀若游羲唐。万殊混一理，安复觉彭殇。”完全是一副醉情山水、与世无争的样子。

两晋南朝的多数隐士，满口玄学，名声很大也不参与政治，实际上是没有处理政务的能力。这些百无一用的书生，纸上谈谈虚幻的宇宙人生还行，真的把内政军事外交摆在他们面前，玄学名气越高可能办事的结果越糟糕。谢安则属于少数稳重而超脱，有能力处理好政务却不愿意从政的人。一次，谢安与王羲之、孙绰等人出海游玩。海上突起大浪，波涛汹涌，船只有倾覆的危险。王羲之和孙绰被吓坏了，风度全无，船头船尾跑来跑去，惊慌失措，抓住人就问怎么办。谢安平静地说，大家再这么慌乱瞎闹，船没被海浪掀翻反而可能被船上的人跑翻了，到时候大家都别想回去了。王羲之等人很惭愧，佩服谢安的沉稳宁静，有条不紊地返航，平安上岸了。有些大名士嘴巴呱呱叫，却经受不了大事考验，比如王衍。谢安则能临危不乱，时刻保持头脑清醒，真正领悟了玄学虚中有定的真谛。事后，王羲之等人对谢安钦佩不已。王羲之公开说：“安石（谢安字安石）有镇国气度，我们应该举他出仕。”大名士刘惔则说：“如果安石不出山，我们就聚集天下的名士一起来推举他。”于是天下名士高呼：“斯人不出，若苍生何？”仿佛谢安不出来做官，朝廷乱局势必难以收拾。

官场对谢安来说，热情地敞开着大门。问题是官场对谢安狂抛橄榄枝，谢安他就是不接。司徒、亲王、吏部等反复征辟谢安走出东山来当官，更不用说那些当了官的名士来招揽谢安进入幕府了，谢安统统拒绝。朝廷觉得谢安可能是不愿意接受虚职，竟然拿出掌管全国官员考核升迁的吏部郎实职来授予谢安，谢安依然拒绝了。一直到40岁，谢安都在东山中与花鸟鱼虫为伴。朝廷屡次被拒，感到特别没面子，干脆宣布对谢安“禁锢终身”。不想从反面对谢安的声望“火上浇油”，谢安越是隐居不出，人们对他的崇拜和期望就越高。

魏晋多名士，而谢安可能是魏晋名士中最潇洒风流的一位。《晋书·谢安传》说时人比谢安为王导，但是谢安“文雅过之”。两人都能力出众，都沉稳持重，但王导在潇洒超脱和文人气上明显逊于谢安。就连王导的五世孙王俭多年后依然承认：“江左风流宰相，唯谢安一人而已。”

二

如果说谢安的东山隐居生活是完美的，那就错了。谢安的心中有隐痛。那就是责任之痛。